2003年春节过后，我辞别还没过百天的女儿，怀揣着对大城市的憧憬来到北京打工。我找到了一份送桶装水的工作，老板给配了一辆人力三轮车，送一桶水提成1元。北海公园那时候每周订10桶水，在当时的我看来，这已然是大客户，每次去送水，我都不敢有丝毫怠慢。
　　初次踏入北海公园，映入眼帘的是那碧波荡漾的湖水，岸边垂柳依依，随风轻轻摇曳。在东门的门卫室前，我见到了张叔——一位五十多岁、来自房山的和蔼大叔。他皮肤黝黑，眼角布满了岁月的痕迹，笑起来让人倍感亲切。每次登记进入公园，他总会热情地和我打招呼。
　　闲暇时，张叔会和我聊起他年轻时候的故事。他说自己曾去陕北插过队，和作家史铁生插队的地方不远。得知我喜欢在业余时间读文学类书籍，他眼中闪过一丝惊喜。没过几天，他便从家里带来史铁生的《我与地坛》送给我。“这书好，你好好看看。”他拍了拍我的肩膀，语重心长地说道。从那以后，每当结束一天的劳累，我都会在地下室的小床上，借着昏暗的灯光，沉浸在史铁生的文字世界里，感受着他对生命的思考与感悟。张叔的这份礼物，不仅丰富了我的精神世界，也让我们之间的情谊愈发深厚，成了忘年交。
　　2004年夏天的一个午后，烈日炎炎，骄阳似火。我如往常一样来到北海公园送水。和张叔打过招呼后，心急火燎地搬着水桶往行政楼跑去，匆忙间竟忘记锁上三轮车。等我送完水下来，原本停放三轮车的地方已空空如也。那一刻，我的脑袋“嗡”的一声，血液仿佛都凝固了。这辆三轮车对我来说意义非凡，它不仅是我工作的工具，更是我在北京谋生的希望。要是丢了，我真不知道该如何向老板交代，又拿什么去继续这份工作。
　　我发疯似的沿着湖堤飞奔，眼睛盯着四周，希望能看到三轮车的踪影。汗水湿透了我的衣衫，喉咙也变得沙哑，可始终不见三轮车的影子。绝望、无助的情绪在我心中翻涌。
　　我失魂落魄地跑到东门，见到张叔，话还没说出口，眼泪差点就掉了下来。张叔不慌不忙地说：“别急，有个毛贼慌慌张张骑着你的车就要出门，被我一眼认出来了，车在门卫室后边呢，那小子已经送派出所了。”他的声音沉稳而有力，让我悬着的心渐渐落了地。我紧紧握住张叔的双手，千言万语化作一句又一句的“谢谢”。那一刻，我对张叔的感激之情无法用言语来形容。
　　后来，媳妇把女儿托付给岳父岳母，也来北京打工了。我带着她去看望张叔。张叔热情地带着我们游览北海公园。他像个专业的导游，详细地给我们介绍着公园里的每一处景点，讲述着那些背后的历史故事。那天，阳光明媚，微风轻拂，我们漫步在公园的小道上，欢声笑语回荡在空气中。游览结束后，张叔还坚持请我们吃饭，点了好几个硬菜，看着我们吃得津津有味，他脸上洋溢着满足的笑容。
　　几年后，因为一些原因，我不得不离开北京，回到老家。临走前，我特意去北海公园和张叔告别。张叔沉默了许久，拍了拍我的肩膀，说道：“孩子，回去好好干，有机会常回来看看。”我点点头，泪水在眼眶里打转。转身离开的那一刻，我不敢回头，生怕多看一眼，就会舍不得离开。
　　如今，二十多年过去了，我早已没了张叔的联系方式。算起来，他可能已经八十岁了，和我父亲一般大。不知道他现在身体是否还硬朗，是否还会在闲暇时想起曾经那个在北海公园送水的小伙子。每当想起北海公园，张叔那慈眉善目的模样就会清晰地浮现在我的脑海中。他给予我的帮助和温暖，就像一颗种子，在我的心中生根发芽，让我在往后的日子里，无论遇到多少困难和挫折，都始终相信，人间自有真情在。
　　作者雷焕