在医院这片充满生命与希望的天地里，我们熟悉穿白大褂的医生护士，认得推着药车穿梭的护工，却常常忽略一个身影——那个总立在门边、守在楼梯口，像棵扎根大地的树般沉稳的人。他叫石太峰，是西城分局天桥派出所的民警，也是宣武中医医院里的第一任院警，今年59岁的他，用日复一日的坚守，书写着“守护”二字的重量。
　　天刚蒙蒙亮，医院还未完全苏醒，老石已穿戴整齐，开始了他雷打不动的“必修课”——全院巡查。这可不是普通的散步，每一步都藏着对安全的较真：急诊的消防栓玻璃门牢不牢固，他得伸手晃晃；安全通道的绿灯亮不亮，他要驻足确认；楼梯拐角有没有堆积的杂物，墙上的插座会不会发烫，甚至哪块地砖有点不平，他都了如指掌。“安全这事儿，不能等出事了再急，平时就得把眼睛擦亮。”他用双脚在医院踏出的，是一条稳稳当当的“安全路”。
　　医院大厅里，常能看到老人对着挂号机手足无措：手指头悬在屏幕上，点也不是，不点也不是，急得额头冒汗。这时，老石的声音总会像定心石般响起：“您好，挂哪科？跟我说！”他接过老人捏得温热的身份证，身子凑近机器，手指麻利地操作起来，嘴里还耐心念叨着：“第一步点这儿，选‘挂号’……身份证搁这儿，‘嘀’一声就成……拿着单子去三楼找王大夫，这边有电梯。”
　　他太懂老人们的难处了：怕点错机器给儿女添麻烦的犹豫，年轻时是顶梁柱、如今却被科技难住的难为情，攥着现金担心用不了的忐忑。“我也是老民警，您这难处，我懂！”这句实在话里，藏着最朴素的共情。他说：“干了一辈子民警，不就图帮老百姓解个难？搭把手的事儿，心里舒坦！”那弯腰凑近屏幕的瞬间，他成了数字时代里一座温情的桥，按下的不只是挂号机的按钮，更是驱散了老人的无助与慌张，换来踏实的暖意。
　　老石有手好字，还是全国公安文联会员。那天，他铺开宣纸，研好墨，写下“警医共守，厚德佑生”八个大字。这“守”字，是他在急诊室外维持的秩序，是深夜里巡查空寂走廊的脚步，是帮老人操作机器时的耐心——沉在日子里，落在行动上。
　　警察的蓝，医生的白，颜色不同，守护却一脉相承。医生治病，是点亮生命的灯；警察守护，是挡住周遭的风。风护着灯，灯暖着人，这“共守”里的朴素关怀，正是人世间最安稳的依靠。
　　这世上动人的风景，从不全在云端。像老石这样扎根平凡、沉默守护的身影，藏着最熨帖人心的暖意。他不要谁特意记挂，只求一句“没事就好”，而这份不喧哗的守护，早已成为医院里最动人的底色。xcb17
　　（西城公安分局）