清晨的南文昌胡同8号院里，总能看见一位老人提着撮箕、拎着扫帚，躬身清扫的身影。每当院里居民出门时，映入眼帘的总是干干净净的路面：“不用说，准是杨叔又来忙活了。”邻里们交口称赞的“杨叔”，正是西长安街街道北新华街社区居民志愿者杨永安。他是一名老党员、老教师，退休后把讲台上的“立德树人”延伸到街巷与校门口，把“为人民服务”落成一件件看得见、摸得着的居民身边事。
　　从工人子弟到三尺讲台
　　杨永安的父亲是一名工人，自幼便教导他要“听党话、跟党走”。1964年夏天，刚从人大附中毕业的杨永安正盘算找工作，学校通知去工人体育场听报告——“当时北京缺教师，呼吁青年加入教育队伍。”会场上，他被这份召唤打动，便当场报了名，从此与教师职业结下了半生缘。随后一个多月，他和同学在龙潭湖公园的植物园培训，结业后被分到离家较近的后孙公园小学，开始了三十多年的教书育人生涯。
　　杨永安教过语文、数学、常识、体育等科目，对他而言，教育工作绝不仅仅是课本上的内容，更在意“把知识教活”。讲“植物构造”，他不满足于课本图示，周末骑车去香山、卧佛寺找样本，周一一早带进课堂，让孩子们亲手解剖、闻气味、看纹理，课堂学习气氛一下子活跃起来。
　　除了教学，杨永安还关心学生的个人成长和心理健康，尤其那些来自困难家庭的学生。他记得班上有一位姓纪的学生，来自单亲家庭，生活清苦，缺乏家庭关怀。冬天里只穿着薄薄的棉袄，脚后跟还露在外。除了课上多盯一眼，学业上常常鼓励，杨永安还会自掏腰包在学校食堂为孩子买早点补营养。多年后，两人偶然重逢。当时这位学生已成家立业，紧握着杨老师的手连声致谢：“我永远记得您当年的帮助，让我感受到温暖，认识到自己的价值。”
　　“我的职责是为人民服务”
　　2002年，退休的杨永安借着将党组织关系转入社区的机会，主动加入社区工作队伍，成为一名“西城大妈”，开始了他的志愿服务生涯。
　　一个国庆值守的午后，杨永安在东安福胡同捡到一张天津居民的身份证。他先在原地等候，见无人回取，他立刻回社区打印“失物招领”启事，把“请联系”三字用黑笔再描一遍，贴在最显眼的位置。直到傍晚仍无人认领，他心里“咯噔”一下：证件耽误不得。
　　“不能再干等了。”他回到点位，向同伴交代几句，随即拨通天津警方电话核查，很快对接到失主在房山亲属的联系方式。他把姓名、出生日期、住址一一核对，第二天一早便寄了过去。失主亲属随即发来一个红包，里面不仅有邮费，还有她们的心意。点开一看，杨永安顿时慌了神：“我们是治安志愿者，职责就是为人民服务，邮费我收了，多余钱您一定得拿回去……”看到杨永安的坚持，失主亲属终于不再推辞。提起这件事，杨永安脸上漾开朴实的笑容：“人家着急，我们伸手帮一把，心里特别踏实。”
　　多年来，像这样的温暖小事有很多。比如在自忠小学门口协助指挥时，杨永安会抬手示意来往车辆减速礼让；遇见拎着地图找路的游客，会把他们送到指定位置再多叮嘱几句；周末卫生日，会与街坊一起清理胡同、捡拾烟头……“只要大伙儿有需求，我一定准时报到，不缺席。”杨永安说道。
　　关键时刻不能掉链子
　　志愿服务的价值，往往体现在“关键时刻”。那天，杨永安和志愿者李宝玲正在国家大剧院附近巡逻值守，突然，不远处聚集的人群引起了他们的注意。“走，去看看！”杨永安说道。
　　此时，一名游客正瘫坐在地，面色如纸，呼吸急促，冷汗浸透了衣领，让人揪心。这名游客的同伴焦急地打听最近的药店。杨永安下意识给出方向，又很快意识到来回最快也得二十分钟，等不起。于是便俯身问道：“平时是不是有高血压？”
　　在得到肯定回答后，杨永安从随身小包掏出常备的急救药，让游客同伴帮忙喂了下去。时间一分一秒地过去，就在众人屏息凝神之际，晕倒游客的呼吸渐渐平稳，脸上也恢复了血色，能够自主行动。“谢谢您！真是救命恩人啊！”游客和同伴紧紧握住杨永安的手，声音哽咽。杨永安却只是摆摆手：“别这么说，谁遇上了都会帮一把的。”
　　有人劝杨永安：“您都八十一了，歇歇吧。”他笑笑：“身体还硬朗，能干一点是一点。”杨永安的坚持与家人的理解分不开。每逢出门，子女总会叮嘱他“注意安全”，老伴也很给力，不仅不拦着，还常常跟着一起在点位上做志愿服务。“这里是我们的家，能为大伙儿做点事，我们也很有成就感。”杨永安老伴说道。
　　为什么会把志愿服务这件事坚持这么久？杨永安的答案简单：“小时候日子不宽裕，如今的幸福生活来之不易，就想着守护好今天。”在他看来，志愿服务和当年的教书育人，是同一条脉络：在小处用心，在要紧处靠得住，课堂中照看每一个孩子，街巷里服务每一位居民。家园“永安”，自己的心便常有“归处”。
　　记者付善元文