老叔是个残疾人，在街头掌鞋。后来迷上种植蔬菜类的瓜，他说，不图吃瓜，只为看花。
　　那时他住在椿树街道后胡同的一个小院里，到了小暑，他家的院子里可算是一道独特风景。碧绿的瓜秧爬上院墙、房山和藤架，葳蕤茂盛的藤蔓、叶子铺满了棚子和小院。南瓜、丝瓜、苦瓜、葫芦等蔬菜瓜陆续开花，给小院罩上了田园风味，更是增添了整个夏日的色彩。
　　每年我去小院，最先展现靓丽的是南瓜，那花是黄色的，黄得极纯正，不掺一点杂色。花形五瓣，展开如小喇叭，朝上张着口；桔红色花蕊在中央，顶着花粉。花托连着花梗，梗上有细毛，模上去糙糙的，像扎手的小针。南瓜花分雌雄。雄花多，雌花少。雄花就是常说的谎花，单生。雌花下头结着个小南瓜，圆溜溜的，青绿色，顶着花冠，老叔见了雌花便欢喜，知道秋后有南瓜吃了；见了雄花也不恼，摘下来，又是一盘好菜。
　　老叔把丝瓜种在房山与库房的夹角，绿藤顺着库房轻绕，花影重重，丝瓜藤蔓在斑驳光影下舒展，花瓣如繁星点点，在暮色中悄然化作淡黄五角星。每日清晨舒展花瓣笑迎晨曦，傍晚随夕阳收拢成星，循环往复中见证时光流转。
　　黄灿灿花瓣在绿叶藤蔓间跳动，如同夏日的金色精灵，为秋日增添希望的亮色。丝瓜花无惧酷暑炙烤，在篱笆、院墙间昂首怒放，用明艳色彩点亮整洁的小院。丝瓜花以其独特的清新之美和坚韧生命力，常被赞誉为瓜中的西施。
　　老叔院子里还种着两株葫芦，葫芦的花期较长，每年仲春至立秋都能开放，给人们带来了一季又一季的美丽和愉悦。葫芦的藤又细又长，叶子大大的、绿绿的，花白如雪且花瓣薄，既清雅又纯净。在微风的吹拂下，朵朵五角型的小白花，在树枝上翩翩起舞、摇曳，仿佛在向你点头致意；清晨，那含苞待放的花骨朵上滚动着晶莹的露珠，真是清水芙蓉，娴雅静美。
　　远远望去，葫芦的叶子和爬山虎的叶子相似，也是绿绿的一片。唯一的不同是爬山虎的叶尖一顺儿朝下，而葫芦的叶子却片片翘起。如果把爬山虎的叶子比作绿色的瀑布，那葫芦的绿叶则更像是层层梯田。
　　院墙一角的苦瓜引起我的注意：苦瓜五角星花瓣十分端庄，淡黄色小花在绿叶间轻盈舒展，宛若小院里的点点繁星；其花香兼具茉莉的清幽与洋槐花的馨香；瓜藤上挂着长短不一的苦瓜，浑身长满大大小小疙瘩，成长中的青翠欲滴，成熟期的火红灿烂。瓜藤上有蚂蚱蹦，螳螂爬，蝴蝶在藤蔓上翩翩起舞，成群的蜜蜂绕着花蕊采蜜忙。这些，都给秋日的小园注入灵动气息。
　　我常见他蹲在瓜藤旁，边欣赏他的宝贝们，边哼哼唧唧地唱开了京剧。老叔这个残疾人，一生未婚，孤身一人。自从有了这些瓜花的陪伴，他的脸上总是漾起令人欣慰的愉悦。
　　老叔说，看到这些瓜花争先恐后地开放，我的心里好像也开了一朵花。