贾亚灿，男，河北邢台人，35岁，中共预备党员，初中学历，现为平台众包网约配送员。
　　规则探索：在约束中寻找最优解
　　刚来北京时，贾亚灿干的是专送。那是外卖最早的“站点制”模式，有班次、考勤、管理、站长。“就像打卡上班，每天都得来。”专送的好处是区域稳定、单价略高、有底薪保障，但代价是约束严、罚款多、节奏快。“迟到一次扣50元，客户差评扣50元，骑车逆行罚100元，送餐晚了再扣。”他一边说，一边展示着手机上的罚单记录。“有时候一天跑得挺辛苦，最后一看扣了一大堆，心里真不是滋味。”
　　特别是“责任倒挂”问题让他很头疼：“商家卡餐，客户乱写地址，最后都赖你外卖员头上。”一次，他接到一单，客户的地址写得不清楚，他按照定位到了，找不到人，打电话再次确认地址，客户说：“就是这个地址，你怎么还没来。”实在找不到，又打了电话，这次客户说：“好像不是这个地址，但就是那个牌楼上写的。”等他绕了一圈送到，对方不仅没解释，反而给了个差评。
　　“差评就等于罚款。”那天，他白跑了10公里，倒贴50块钱。“那顿饭我给人白送了，还赔了。”
　　城市守望："随手拍"里的责任担当
　　在无数个奔波送餐的日子里，贾亚灿渐渐发现，骑手不仅要“快”，更要“看”。如果你打开贾亚灿的手机相册，会发现里面有不少“奇怪”的照片：倾倒的垃圾桶、破损的人行道、倒下的树枝、被风刮歪的交通围挡……这些照片里没有美食、没有自拍，只有他所看到的“城市的瑕疵”。
　　“这些都是我跑单的时候看到的，拍下来发到街道小哥群里。”他说。这个微信群叫“月坛小哥群”，是街道党群服务中心专门为骑手、快递员、网约车司机等新就业群体设立的。只要有人发现了城市中的问题，拍下来发进群里，很快就有工作人员响应处理。
　　他骑行在城市街巷之间，眼睛不再只盯着订单。他主动留意道路破损、围挡倾斜、垃圾堆放、树枝倒伏等城市问题，并第一时间在“月坛小哥群”里上报。这种“随手拍”行为，已成习惯。
　　2022年和2023年，他连续两年荣登“文明随手拍”杰出榜样奖榜单。2024年，他又获得“绿色生活好市民”荣誉称号。他笑着说：“送外卖的路线千变万化，但我这双眼睛一直在看，看到问题了，就拍下来发出去。”
　　这些行为并非强制要求，而是一种内化于心的公共意识，一种对城市、对社区的认同。
　　每年的“七下八上”防汛期，贾亚灿尤为警觉。他会特别注意低洼路段的积水、倾倒的树木、破损的围挡，一旦发现险情，立刻拍照上报，为防汛调度赢得宝贵时间。他知道，虽然他只是一个送外卖的，但当城市有难时，他不能置身事外。
　　异乡港湾：街道关怀中的温暖力量
　　在北京漂了几年后，他逐渐不再觉得自己是个“外人”。“街道对我们特别好，过节的时候大家聚到一起办活动，送饮料、送暖宝，夏天送藿香正气水，还买大蛋糕办小哥生日会，挺热闹的。”他说。
　　“我在北京的时间，比在老家的时间还长，”他说。他和妻子合租在西城的一间民宿小单间里，空间不大，也不能炒菜，但“房东每天打扫，环境还挺干净”。
　　街道建立了专属微信群，方便骑手随时反映城市问题、充电问题、通行障碍等现实难题。“有一次座谈会，小哥们向领导提出充电柜不足的问题，后来马路边就多了好几个充电柜。”
　　红色网格：街头巷尾的党员身影
　　2024年，贾亚灿成了一名中共预备党员。这是他向往已久的荣誉。
　　他从小受到红色家庭的熏陶，爷爷是一名有着60多年党龄的老党员，姥爷家还有烈士亲属。“从小耳濡目染，就觉得入党是一件光荣的事。”他说。
　　因工作原因，他没能在家乡实现入党梦。直到接触街道的工作人员后，他得知“外地人在北京也可以入党”，于是便郑重地写下了入党申请书。“既然在北京待的时间比在老家还长，那就在这里为组织贡献力量。”
　　成为预备党员之后，他更加严格要求自己。“以前是群众，做事靠自觉；现在是党员，做事必须带头。”他积极参加党群组织的学习会、志愿服务、环境整治、秩序维护等活动。他说：“党员就是那种任何时候都要冲在前面的人。”他的身份，从一个骑手，拓展为城市的“红色网格员”。他的职责，也从“准时送达”，延伸到“助力治理”。
　　在2024年春节期间，他参加了“我在北京过大年·幸福2025”西城小哥春节联欢晚会。他和一群同样忙碌的骑手、快递员、网约车司机一起表演节目、合影留念。2025年，他被拟推荐为“第八届西城青年之星”。这是属于这个群体的荣耀时刻：沉默者有了话语权，奔跑者有了荣誉感。作为骑手，他每天跑单、看路、送饭；作为党员，他关注城市细节、传递社会温度；作为一个平凡的人，他在这个城市扎下了根、找到了归属。
　　职业尊严：不只是外卖的价值传递
　　外卖骑手群体，是城市运行不可忽视的一环。他们不打卡、不进写字楼，却几乎无处不在。他们穿梭于高楼与街道之间，为城市注入活力；他们忍受着风雨酷暑、高强度劳动、平台压力，却鲜有人问一句“你累不累”；他们是互联网经济的“血液”，却常常缺乏保障与尊重。
　　贾亚灿清楚这些。他知道算法对骑手有时不够友好，但他依旧选择坚守，“希望平台能变得更合理一些，不能把所有责任都推给骑手”。
　　他说，最让他感动的不是奖金，而是一次次来自客人的小小善意——一瓶水、一句话、一份糖果，甚至一个简单的微笑。
　　贾亚灿每月收入稳定在1万元左右，房租2000元。他希望将来能申请到住房补贴，住到一个好点的小单间里。
　　但比房子更重要的是“城市的承认”：不是某个平台的积分排行榜，而是人们在看到穿着黄色制服的他时，投来的目光总带着尊重。
　　作为一名预备党员，他希望有更多骑手能加入党组织，“人多力量大，众人拾柴火焰高”。他常说：“越来越多人加入了咱们的党组织，其实就可以越做越好，能把骑手这份工作，干得更值。”
　　贾亚灿喜欢在送完饭的空当，骑着车在后海附近转一转。不是为了景色，而是为了“透口气”。城市的声音很嘈杂，但他总能在其中找到自己的节奏。送外卖其实很自由，也很孤独。在街上跑一天，说不上几句话。但那种孤独里，也藏着一种倔强。他们跑的，不只是订单，还是生活。外卖骑手，不是路人，不是过客，是这城市的一部分。
　　摘编自《向光而行——新就业群体成长叙事》